卧室窗外长了一棵树——榆钱树，很茂密。妈妈说，砍了！理由是它挡了阳光，让窗子很憋屈，一辈子都不得亲近阳光的窗子算不得真窗子。我说，不行。理由是这榆钱树上长着记忆。我问妈妈，你可曾记得大宝伯伯拿个钩杆为全院的人采摘榆钱的情景。妈妈不言。

我的邻居大宝伯伯是一个热心肠的人，无论谁家有困难，他都会帮忙。东屋小军哥哥的爸爸病重，大宝伯伯会隔三差五地去探望他，或提着白糖或端着水果罐头；西屋二奶奶腿摔折了，他会主动背着她上下楼梯；堂屋小丽婶婶不小心把钱包弄丢了，他会热心地帮忙寻找。还有我，还有我！我记得，老师让我们借三年级上册的语文书，可我借遍了所有认识的人，不是借走了，就是弄丢了，正当我万分沮丧时，大宝伯伯出现了，他只一抬腿的工夫，就帮我借到了！

所以，在我幼小的心灵里，总感觉，他是有神通的，是那种“善行三春暖”的神通，是那种“冰雪净聪明”的神通，他的神通里藏着数不清的“善”和“智”。他就像阳光，无论多么晦暗的环境，只要有他在，我们就不会有“大漠穷秋塞草腓”的悲凉叹息，更不会“颓堕委靡，溃败不可收失”。

从大人口中，我隐约得知，他是中共党员，也是市政协委员。不过，我不懂这些，只知这大约是些好词。

我记得，那时没有太多的娱乐，夏日晚饭时间，大家都坐在“间门圪洞”端着各样饭碗谈天说地。

东屋叔叔逗我：“旦，你在班里当是什么？”

我回头望着他，认真地说：“党员喽！”大家大笑。

堂屋婶婶在众人大笑的缝隙里探着身子挤着说：“旦，旦呦！我觉得你应该是委员！”大家又大笑。

我不明白大家笑什么。回家问爸爸，爸爸大笑，说：“旦，你把组员和党员弄混了！不过，我看你更像一个政协委员！”

有时，飘荡的种子一旦扎根，便有了超乎寻常的强健生命力，更何况还有大宝伯伯这个太阳的温柔抚弄。我经常到大宝伯伯家里玩，这“经常”不是客套的“经常”，而是熟识的，带着放纵意味，翻东翻西的“经常”。突然，我在他家搜了一个宝贝，大宝伯伯身份的佐证——政协徽章。

圆形，温热，坚硬的质感，凹凸得有致。

我想让伯伯送给我，他坚决不给。他向来是大方的，这种带着决绝的“悭吝”于他很少见，但他允许我画下来。于是，我有了第一幅作品。

这之后很长一段时间，我和政协都没有交集，只是偶然看到有关政协新闻或文章时，内心会“咯噔”一下，想起邻居大宝伯伯，想起伯伯的那枚政协徽章。直到2021年，因在工作上取得一点成绩，单位推荐我成为了一名光荣的政协委员。“政协”二字从此对我不再是“浅尝辄止”的点到为止，而是“深入骨髓”的长情告白。

我是一名一线教师，为了结合自身工作提出切实可行的建议，我倾听学生呼声，细察教育问题，亲身投入实践，收集话题资料，再苦再累，也甘之如饴！高考后，我注意到家长、学生在高考填报志愿时的茫然，老师以一人之力无法惠及广大考生“心有余而力不足”的焦心，于是，我跑遍阳城的各个村庄，帮助75位孩子填报高考志愿，同时，也收集到了一手的调研资料（我需要了解孩子们真实的家庭和真切的想法，所以我必须亲自到他们家）。回来后，通过整理，去芜存菁，写成了《县城广大高考学生和家长急需高考志愿填报方面的相关正确引导》。

写及此，我不得不提起一个人。当我帮助到第41个孩子时，我已经很累了：奔波在外，家不得回，吃不好，睡不好；最关键的，有些地方实在偏僻，车开不到，我可能得走一两个小时，只是去帮助一个孩子。可电话不断，我告诉自己这是最后一个了，这真是最后一个了！

“旦，还记得我吗？”默然。

“哦，忘了。”茫然！

“我是你大宝伯伯啊，忘了？”欣然！

“忘不了，我怎么能忘？忘了？伯伯，不可能忘……”我激动得语无伦次。

大宝伯伯是要给自己的孙子填报高考志愿，他打听到我的手机号，从他孙子（我虽没有带他的课，但他认识我。）的描述中，得知原来是“我”。我第一时间冲到了大伯家，大伯老了，真老了，脸上的褶子如同年久失修的沟渠，这沟渠曾经滋润了多少渴求的心田，又清醒了多少迷途的心灵。当伯伯得知我现在也是一名政协委员时，他眼里溢出了泪花，紧紧握着我的手，许久！他默默地转身，挪下床，趿了拖鞋，顺起拐杖，吃力地走到一口被岁月打磨出黝黝亮光的箱子旁，从裤腰上费劲地拽起钥匙，打开箱子，从箱子的底部捞起一个老式的挎包，捧出一个物件，顺势坐在箱子旁的床沿，我赶紧搀扶住他，他握着我的手，把东西郑重地交到我的手里。

圆形，温热，坚硬的质感，凹凸得有致。

是政协徽章，三十年前的政协徽章……

“给你，旦！”

我含泪接过，模糊中又清晰地望见大宝伯伯院子里的榆钱树，如我窗外那一棵，挺拔、秀美。

定格。我让他的孙子给我们拍下了这短暂而永恒的一刻！

42、43、44……

75！没有人再给我电话了，我停了下来。

75！75！75！当我默念着75时，猛然醒悟：今年不正是新中国成立75周年，也是人民政协成立75周年吗？这是巧合，还是冥冥之中的天意？

这是一个真实的故事，没有矫揉造作的演绎，没有故弄玄虚的修饰，只有我如实铺陈梦呓般的苍白叙说，只有一个青年县政协委员对老一辈市政协委员的尊崇和敬仰。我不了解大宝伯伯曾经究竟为政协做了什么，我只知道他是一个热心肠，无论谁家有困难，他都会帮；我只知道他是有神通的，他的神通里藏着数不清的“善”和“智”；我只知道他把政协的种子种在我的心间；我只知道他珍爱政协徽章如同珍爱自己的生命！我更知道，他是一名共产党员！

昨日上街，偶遇堂屋小丽婶婶，她说，你大宝伯伯走了。

我紧握着贴身而装的大宝伯伯送给我的政协徽章。

圆形，温热，坚硬的质感，凹凸得有致。

这时，身子发软，顺势靠在一棵树上，几枚叶子从我眼角擦身而过，像为我拭泪，细看时，原来是榆钱儿……

（作者系阳城县政协委员、阳城一中教导处副主任）